2026-10-28 06:11:31 分类：百科知识
刚把车停在堤边的土路上，轮胎碾过两个掉在地上的洋槐花，软乎乎的。我从副驾座上拎出刚在镇口熟食店称的扒鸡，18块，半斤多，皮已经凝了一层薄冻，手一撕，鸡皮就扯出细细的丝。风裹着水的味道扑过来，不用抬头就知道，离四女寺船闸的闸口，也就百十米远。
站在闸边能听见水拍混凝土的响
顺着土坡走上去，脚底下的混凝土台阶被晒了一天，还留着下午的余温，光脚踩上去暖得发痒。台阶缝里长了点车前草，上次来的时候还只是个小芽，这会都开了细碎的小白花。闸墙是浅灰色的，施工缝里钻出来几株狗尾草，穗子已经抽得很长，风一吹就晃。
初夏傍晚四女寺船闸闸室混凝土墙体
看闸的王师傅坐在闸边的凉棚下，摇个蒲扇，扇柄上缠了两圈黑胶布——是去年被风吹断了接起来的，我上次来的时候就看见过。他看见我就抬了抬下巴，我撕了个鸡翅膀递过去，他接了，油蹭在藏蓝色的工作服袖子上，也不在意。
“现在过闸的船少了。”他咬了一口鸡翅膀，含糊着说。
我记得小时候跟着爷爷来这里，闸口挤得连下脚的地方都没有。运砂石的货船排出去半里地，船老大蹲在舷边抽旱烟，烟蒂丢在水里“滋啦”一声就没了影。那时候闸门开得慢，所有等船的人就趴在桥栏杆上数船，数到第三艘，卖冰棍的老太太就推着车子从桥那头过来，三分钱一根的小豆冰棍，纸包装软乎乎的，化了的糖水顺着指缝流到胳膊肘。
王师傅指了指闸室的水位线，这闸从六十年代建起来，就没动过根本，前两年翻修只是把表面裂了的混凝土块换了换，底下的石基还是老的。正说着，闸口的电铃“叮铃铃”响了三声，旁边等着过闸的货船就慢慢往闸室里挪，船舷上沾着点水藻，绿莹莹的。闸门抬得慢，你盯着看十分钟，它才往上挪个一人高。别凑太近，上次有个半大的小孩扒着闸墙看，浪打上来把他的T恤全弄湿了，他娘追着他骂了半道堤。
闸口往北三百步的炸串摊，比十年前贵了三块
顺着堤岸往北走，柏油路被晒得软乎乎的，走个三百步，就闻见炸串的油香味。张姨的摊子还在老位置，蓝布围裙上沾着点油点子，手里的漏勺在油锅里上下翻，面筋在滚油里鼓成小小的球。
四女寺船闸旁堤边的老炸串摊油锅
她抬头看见我，眼睛一下子就亮了：“哟，这不是老李家的大小子？在外头跑啥呢，好几年没见你影子。”
我靠在路边的老柳树根上，说刚从外地回来，顺道来看看船闸。她手里的炸串刚捞出来，刷了厚厚的一层蒜蓉辣酱，递到我手里：“多给你刷了酱，记得不？你初中那会偷拿你爷爷五毛钱来买炸串，被你爷追着打，钻到闸洞底下躲了半小时，鞋都跑掉一只。”
我当然记得。那时候炸素串五毛一串，实蛋一块，现在素串一块，实蛋三块，算下来，刚好比十年前贵了三块。辣酱太咸，我嘶嘶哈哈吸了两口气，她还笑，说你这孩子，在外头待久了连咸口都受不住了？油锅里的滋滋声混着远处闸铃的响，旁边坐了个穿蓝白校服的初中生，攥着五块钱，趴在摊边数签子，数到第五串的时候，他抬头问张姨能不能多给刷点酱。跟我当年一模一样。
没人会对着闸水硬扯情怀
咬了一口刚炸好的实蛋，外脆里嫩，辣酱的味道直窜鼻子。我顺着堤往回走，看见闸边站了两个穿白裙子的姑娘，举着相机拍落在水面的夕阳，风把她们的马尾辫吹得歪歪的。旁边的小伙子举着两支冰棒，巧克力脆皮化了，顺着木棍滴在白球鞋上，他也不在意，只顾着给姑娘举着手机打光。
搁以前我总觉得，老地方变了就没意思了。比如炸串涨了价，船闸翻了新，以前挤在桥头上的大集没了，卖糖人的老头也没见着。可刚才蹲在堤上啃扒鸡的时候，看见闸门完全打开，那艘装着麦种的货船慢悠悠从闸室里开出来，船老大站在船顶挥了挥手，对着凉棚下的王师傅喊：“老东西，等我卸完货，过来跟你下两盘！”王师傅叼着鸡骨头，挥了挥手里的蒲扇，油蹭在胡茬上。
风又吹过来，带着点南边麦田的熟香，混着炸串的油味、扒鸡的咸香，还有水面上飘来的水腥气。我把最后一块鸡皮塞进嘴里，脆得响。
手机在口袋里震，是我妈打来的。
“啥时候到家？凉面都过了水，蒜汁也捣好了，就等你了。”
我把炸串的签子丢进旁边的垃圾桶，拍了拍裤子上的草屑：“马上，顺路在镇口捎两瓶冰酸梅汤，要那种玻璃瓶装的。”
挂了电话往停车的地方走，身后的闸门又慢慢落下来，电铃叮铃铃的响，跟我小时候听见的声音，没什么两样。
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称：在四女寺船闸蹲到傍晚，啃完了半只德州扒鸡
文章链接：https://m.dzwenming.cn/bk/1304.html
