去年腊月跟着秋浦河的雾气往茅坦走，过了殷汇镇的岔路口，路两边的田都收完了晚稻，留着半人高的稻茬，霜盖在上面，白得像撒了层糖。我开着车差点拐到田埂里，被路边晒太阳的老大爷指了指方向，才摸对去杜村的路。
接傩的队伍从田埂上过来
我提前一周跟杜师傅约好，他是茅坦傩的老傩师，跳了快四十年。电话里他反复说，别赶镇上组织的那场表演，就来村里的晒场，我们自己的傩事，才是真的。
等到下午三点多，太阳斜斜挂在樟树梢头，就看见远处的田埂上过来几个人，都穿洗得发白的藏青布衫，领头的扛着个刷着红漆的木箱子，脚步慢，踩得霜咯吱响。
我凑过去看，木箱子打开的瞬间，风卷着樟树叶飘过来，落在叠得整整齐齐的傩面上。之前在省博的展柜里见过类似的面具，灯光打在木头上，亮得像没有温度的展品，可杜师傅手里的这些不一样——有的面具眼角裂了道缝，用铜钉仔细补过；有的面具表面磨得发亮，是几辈人戴出来的包浆；还有的面具上沾着点松针，是刚才走田埂的时候蹭上去的。
茅坦傩的傩面从来不是锁在玻璃展柜里的稀罕物件。杜师傅指尖摸着那方笑纹深得能卡进碎米的土地公面具，说这是他太爷爷手刻的，算下来快一百二十年了，每年开箱要先给面具上三炷香，跳的时候要轻拿轻放，可从来不会把它当供品似的摆着不动。
晒场边的烤红薯，从傩戏开场冒到散场
晒场就是平时村里晒稻子的水泥坪，没有搭正式的戏台，就摆了十几条刷着桐油的长板凳。来看的都是本村的人，怀里抱着刚会走路的娃，手里攥着块炒米糖，小孩在人缝里钻来钻去，追着一只黄狗跑。
锣鼓响的时候，我冻得脚指头都麻了，就往场边的烟火气里挤。那里支着个铁皮烤炉，上面摆得满满当当的红薯，烤得流着糖稀，摊主是扎蓝布围裙的张阿姨，见我盯着红薯看，直接挑了个最红的递过来，称完钱还多塞了块烤得焦脆的红薯皮。
说实话，我之前在不少地方看过民俗展演，演员穿着笔挺的定制戏服，在搭得华丽的舞台上按流程走完全套动作，鞠躬谢幕之后换了自己的羽绒服，刷着手机就往停车场走，台上台下隔着老远的距离。可在茅坦的晒场不是这样的——跳土地公的杜师傅，跳着跳着看见旁边的小娃盯着面具看，就停下来把面具凑过去让娃摸一下；敲锣的王大爷，锣点敲到一半，看见路过的老熟人，就抬抬手打个招呼，锣声半断不断的，惹得周围的人笑出声。
没有台上台下的界限。大家都是凑在一起看热闹的人。
封箱前的米饺，要放满自家腌的雪菜
本来以为看完下午的表演就可以返程，结果杜师傅硬拽着我去他家，说赶上了就别着急走，正月十六封箱的日子，家家都要做米饺，等跳完最后一段傩，全村人都要凑在祠堂吃米饺，热热闹闹的才算把这一年的傩事收尾。
杜师傅家的灶台是老柴火灶，大铁锅里烧着滚开的水，他老伴在案板上揉晚米磨的粉，糯米和晚米的比例是传了几辈的，揉出来的皮不粘牙，糯得刚好。馅是自己家腌了一冬的雪菜，切了点豆腐干，混着点刚从腊树上摘的嫩尖，香得我站在灶台边直咽口水。
每年腊月二十四到正月十六的傩事，是杜村人刻在日子里的固定仪式。杜师傅蹲在灶台边抽旱烟，烟圈飘到房梁上，他说以前闹饥荒的时候，傩戏也没断过，大家凑点米，蒸几笼米饺，给跳傩的人分着吃，面具还是要戴，步子还是要迈，不是为了求什么天降的福气，就是图个一村子的人凑在一起，热热闹闹的，等开了春下地种稻的时候，心里也暖。
我那天吃了三个米饺，皮糯得粘嘴唇，馅咸香，就着一碗煮得稠稠的南瓜粥，窗外能听见祠堂那边传来的敲锣声，风从窗缝里钻进来，带着点院角腊梅的香。走的时候杜师傅的小孙子塞给我个歪歪扭扭的小木刻，是照着傩面刻的，上面还沾着点木屑。
开车回市区的时候，天已经擦黑了，雾又漫上来，盖在路两边的稻茬上。手心里攥着那个小小的木刻，暖乎乎的。之前总觉得“非遗”是印在宣传册上的、离普通人很远的词，那天在茅坦才反应过来，哪有那么玄乎啊。
就是几个守了一辈子傩面的老头，每年冬天凑在一起，踩着霜走几里路，跳几段慢腾腾的舞，吃几个热乎的米饺，看着村里的小孩追着黄狗跑。
就够了。
