刚拐过窑场门口那排落满法桐叶的土路，就闻见味了。
不是煤烟味。
是混着陶土腥气、还有老周媳妇炖在煤炉上的扒鸡的油香。
老周是在这窑场守了三十多年的手艺人，家就在窑场隔壁的院子，开窑前炖只鸡是老规矩——守窑要熬整宿，就靠这口热食扛着。
窑门开的前四十分钟，没人敢乱碰
窑口离着三米远，脸就烤得发疼。秋衣穿在身上，后背还沾着深秋的凉，前面的皮肤已经开始冒汗。老周攥着那根磨得发亮的撬棍，指节上嵌着的陶土印子洗了几十年，还是深褐色的一道一道。
他说开窑的温度必须卡在80度以下。早一分钟开，陶坯遇冷风直接裂成碎块，之前烧了三天三夜的火全白搭。
他蹲在窑边抽烟，烟蒂扔在脚边，风卷着火星飘出去半米，很快被窑里飘出来的热气流裹着往上窜。没人催。我上次来赶早了，离窑门还有五米，刘海直接烤卷了，现在对着手机前置摄像头还能看见那撮翘起来的印子，笑到现在。
他听见我提这事，笑得烟都抖了，说前几年第一次烧半人高的镂空陶瓶，临开窑前半小时慌得手都抖，攥着撬棍站在窑边，连烟都忘了抽。现在？坐这儿等就行，火候到了，砖自然就松了。
火灭了，陶是黑的，连影子都是实的
撬棍把最后一块封窑的砖撬下来，最先露出来的不是陶，是一团裹着薄灰的热气，扑得人连退两步。等气散干净，架上的陶就静静立着。
没有上釉。全是窑里的碳素慢慢渗进去的纯黑，亮得能照见人蹲在地上的影子。老周说这就是德州黑陶跟别的陶不一样的地方——别的陶要上釉，要烧完了拿彩笔绘花纹，我们这是渗碳工艺封窑，从点火到熄火，全程不往窑里进一点氧，烧出来的陶连纹路缝里都是黑的，磨得光溜溜的，摸上去像摸放了三冬的老榆木。
价格也实在。拳头大的小茶叶罐八十一个，给来玩的小孩做的小陶哨十块钱三个，吹出来的声响跟春末的柳笛似的，脆生生的。我伸手摸了下那个摆在最前面的大陶瓶，冰得指尖一缩——哦，刚开窑的时候是热的，过了二十分钟，温度散下来，就跟摸井里刚捞上来的石头似的，凉得透。
这时候老周媳妇端着搪瓷盆过来，盆边还沾着点没擦干净的老汤印。盆里是撕好的扒鸡，皮是琥珀色的，浸着八角和桂皮的香，撕一块塞嘴里，油顺着指缝流，旁边摆着半碟醋泡的腊八蒜，就着吃，刚好解腻。
窑火不是天天烧，攒的烟火都在一窑里
平时不烧窑的时候，老周就在院子里拉坯。院角堆的陶土都是从附近河湾里挖的，挖回来摊在晒场上晒半个月，光着脚踩熟了，才能用来做坯。有时候有路过的游客，隔着铁栅栏拍他拉坯，他也不赶人。要是有人愿意坐下来摸两下转台，他还递块泥过去，让人家捏个小泥团带走，不收钱。
上次有个放秋假的小姑娘，捏了个歪歪扭扭的小兔子，耳朵一边长一边短，临走说回去要摆在书桌上。老周当时就把那小兔子放在窑边的置物架上，等下次开窑的时候顺手给烧出来。小姑娘后来专门坐两个小时的公交过来拿，临走给老周带了两斤刚出锅的糖炒栗子，壳还热乎的。
有人问他，现在年轻人都往外跑，做这个赚得也不多，为啥还天天守着这窑。他咬了一口蒜，说啥赚多赚少的，小时候跟着爹在窑边玩，闻着陶土味长大的，要是哪天这窑不烧火了，总觉得院子里空得慌。
天完全黑透的时候，老周把烧好的陶挨个搬到靠墙的木架上。风卷着法桐叶飘到窑门口，打了个旋。他抬头看了看天，说明天得降温，晚上回去得把窑边盖的塑料布拉紧点，别漏了风。
我撕了最后一块鸡肉，蹭了蹭手上的油。风一吹，凉飕飕的，窑口的余温烘得人后颈发暖。远处的公路上有大货车开过去，灯光扫过院角堆的陶土块，亮了一下，又暗下去。
