上个月去陵阳镇找秋浦河支流的古渡口碑，拐进老街第三道巷的时候，刚嚼完一口刚出锅的米面，鲜得舌头发麻。就听见墙那边飘出来的声。
不是电视里那种亮得扎人的京剧腔，是带点沙，带点水意的拖腔，像风扫过刚抽穗的稻田，软乎乎的，往耳朵里钻。
我顺着声走，拐过一堵爬满凌霄花的墙，就看见那个老戏台。
老戏台的台板，裂着三辈人的脚印
台板是松木的，裂了好几道缝，缝里嵌着去年的稻壳和松针。台角摆着个掉了漆的搪瓷缸，泡着半缸炒青。穿灰布衫的老头站在台中间，手里攥着两块枣木鼓板，正对着空场子吊嗓子。
后来知道他姓曹，今年72，以前是县青阳腔剧团的。剧团九十年代散了之后，他每天早上都来这吊半小时嗓子，风雨无阻。
“这台板啊，我师父踩过，我师父的师父也踩过。”他歇下来的时候，用鼓板敲了敲台板，咚咚的响，”以前唱一次，台下挤得连墙头上都坐人，现在？就我这几个老东西，还有几个来吃茶的老太太凑个热闹。”
风刮过来。
凌霄花掉了两朵在台板上，红得扎眼。
茶碗里的冻米糖，泡着半段拖腔
吊完嗓子的曹大爷，熟门熟路地拐到戏台边的茶摊。茶摊是张阿婆开的，支着个蓝布棚，棚下摆着四条长板凳，坐了两个择菜的老太太。
张阿婆不用他说，已经把茶泡好了。炒青是去年秋上自己摘的，叶子粗，味浓，茶碗里泡着两块冻米糖，撒了一小撮炒芝麻。
说实话，我以前没吃过冻米糖泡茶。曹大爷看我盯着茶碗瞧，递了个凳子过来，”尝尝，我们这的老吃法，冻米糖是腊月里炒的，糯米晒三天，炒得脆，泡温茶里，不软不硬，甜得刚好。”
我端起来喝了一口，茶的苦混着冻米糖的甜，还有芝麻的香，顺着喉咙滑下去的时候，刚好飘过来曹大爷刚才唱的那半段拖腔，连味道都带点软乎乎的戏味。
“以前唱完戏，台下的人就端着茶碗上来，给你塞两块冻米糖，塞俩煮鸡蛋。”曹大爷咬了一口冻米糖，嘎嘣响，”现在倒好，上次有个来旅游的小姑娘，举着个手机对着我拍，说要发抖音。我不让！这腔是对着风唱的，对着树唱的，对着茶碗里的冻米糖唱的，不是对着那冷冰冰的小方块唱的。”
我笑了。他也笑，眼角的皱纹挤成了一朵花。
晒谷场的戏，是唱给稻子的
本来以为就是个老票友的日常，直到上个月秋社，我去沙济村吃陵阳锅子，才见着青阳腔真正的样子。
晒谷场刚收完晚稻，地上还留着稻秆的香，竹架搭的临时戏台，蒙着半旧的白布。台下的人搬着小板凳，老头老太太坐前面，小孩在后面追着鸡跑，卖糖人的担子挤在人群边上，糖稀的甜香飘得老远。
曹大爷带着几个老伙计，穿了洗得发白的戏服，脸上抹着淡彩，一开口，整个晒谷场的声就静了。
还是不用丝竹，就一副鼓板，一副嗓子，拖腔拉起来的时候，连场边的老槐树都晃了晃叶子。
我蹲在边上吃锅子，锅里的萝卜炖得烂，排骨香得直冒热气，就着那唱腔吃，连萝卜都带点戏味。
有个扎羊角辫的小丫头，大概七八岁，挤在戏台边上，跟着曹大爷的唱腔哼，辫子上沾了个稻秆，头晃来晃去的。她奶奶说，这丫头每天放学都绕到老戏台那边，蹭着曹大爷的唱腔哼，已经会哼《幽闺记》的好几段了。
“以前怕没人学，现在倒好，这小丫头缠着要拜师。”曹大爷歇下来的时候，跟我唠，”学就学呗，反正我这鼓板，总得有人接过去。”
日头偏西了。
唱腔飘在晒谷场上，混着稻秆的香，糖稀的甜，还有陵阳锅子的热气，飘得老远，飘到山坳里的田埂上，飘到秋浦河的水面上。
走的时候，曹大爷塞给我两块冻米糖，说回去泡温茶喝，别用开水冲，甜得久。
我揣着糖走到河边，风又吹过来，隐约还有点拖腔的尾音，沾着点冻米糖的甜，飘在河面上。
